Vorwort

Manchmal begegnet uns etwas, das wir nicht ganz ver-
stehen — aber wir merken trotzdem: Es bertuhrt uns.
Ein seltsames Wort. Ein Satz, der irgendwo hingen
bleibt. Ein Gefiihl, das sich zwischen zwei Gedanken
schiebt.

Dieses Buch ist voll solcher Begegnungen.
Es erzihlt Geschichten, die ganz einfach daherkom-
men — aber vielleicht doch etwas in dir bewegen.
Manche Texte bringen dich zum Schmunzeln, andere
vielleicht zum Innehalten.

Und immer wieder tauchen dabei Worte auf, die auf
den ersten Blick gar nichts bedeuten. Sie klingen wie
etwas Erfundenes.

Sind es auch. Und doch steckt mehr darin.

Diese Worte sind sogenannte Heilschliissel.
Sie 6ffnen Raume.

Nicht mit einem Knall — sondern ganz leise.
Sie wirken nicht im Kopf, sondern irgendwo da, wo
dein Herz sich noch an Dinge erinnert, die du lingst
vergessen hast.

Du musst nichts wissen, nichts verstehen, nichts glau-
ben. Nur lesen. Licheln. Und vielleicht... irgend-
wann... so einen Zettel auf deinem Kiichentisch fin-
den.

Viel Freude auf deiner eigenen Entdeckungsreise.

Atlan Anaris Koteij



Prolog — Wenn Worte beginnen zu atmen

Manchmal beginnt ein neues Buch nicht mit einer
Idee. Nicht mit einem Plan, nicht mit einem Titel,
nicht einmal mit einem Ziel.

Es beginnt mit einem leisen Dringen. Einem Zittern
unter der Haut. Einer Wirme in der Brust, die nicht
fragt, ob jetzt der richtige Zeitpunkt ist.

So ist dieses Buch entstanden. Nicht weil ich wusste,
was ich sagen wollte, sondern weil etwas in mir be-
gonnen hat, zu sprechen.

Etwas Altes, das neu werden wollte. Etwas Menschli-
ches, das sich erinnern wollte. Etwas Gottliches, das
lachen durfte.

Die Geschichten, die du hier findest, sind keine Leh-
ren. Sie tragen keine Antwort in sich — nur das Ange-
bot, dass du deine eigene Frage wiederfindest.

Vielleicht wirst du schmunzeln.
Vielleicht wirst du schweigen.

Vielleicht wirst du dich an etwas erinnern, das du nie
gelernt und doch immer gewusst hast.

Dieses Buch ist kein Lehrbuch. Es ist ein Fluss.

Manche Geschichten sind wie Steine im Wasset:
klar umrissen, fassbar, vertraut.

Andere sind wie Nebel Uber dem Strom:
du kannst sie nicht halten, aber sie bertihren dein Ge-
sicht.



Wenn du dich einldsst, wird vielleicht auch in dir et-
was beginnen zu atmen.

Ein vergessenes Lacheln.

Ein alter Schwur, der sich 16st.

Ein Ja, das nie ausgesprochen wurde.

Dann — und erst dann — beginnt das Buch wirklich.

In dir.



Der Zettel auf dem Kiichentisch

Es war einer dieser Tage, an denen alles ein bisschen
zu laut, zu schnell und zu klebrig war. Die Sonne
klebte am Himmel wie ein schlecht abgeschalter Auf-
kleber, und Pauls Hirn klebte irgendwo zwischen
,Ich-muss-unbedingt-einkaufen und ,,Ich-will-ei-
gentlich-nur-noch-ins-Bett®.

Er hatte ecine Liste geschrieben, wie immer:
Tomaten

» Hafermilch
»  Klopapier
» cine neue Gluhbirne fir das Badezimmer

« und — ganz unten — ,shal omen tira noel
keshta*,

Er starrte auf die letzten Worte, die er in einer seltsa-
men Mischung aus Halbschlaf und geistiger Ubetfor-
derung auf den Zettel gekritzelt hatte. Shal omen...
was? Was war das? Hatte er das wirklich geschrieben?
Und warum klang das, als wiirde ein galaktischer Yogi
ein Mantra murmeln?

Er tberlegte.

Kein Supermarkt der Welt hatte ,,shal omen tira noel
keshta® im Sortiment. Nicht mal die mit den Bio-Tee-
sorten, deren Namen klangen wie von einem sehr
empfindsamen Elfen erfunden.

Vielleicht war es ein Autokorrektur-Fehler. Vielleicht
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hatte sein Hirn in der Nacht einfach etwas verarbeitet
und die Hand hatte es notiert. Das war ihm schon mal
passiert. Einmal hatte er im Halbschlaf das Wort
,Pflanzenmilchgeister” auf ein Post-it geschrieben.
Das war damals allerdings eine andere Phase.

Paul zuckte die Schultern, schob den Einkaufszettel in
die Jackentasche und fuhr mit dem Rad in Richtung
Supermarkt. Wiahrend der Fahrt ging ihm das seltsa-
me Wort nicht aus dem Kopf. ,,Shal omen tira noel
keshta...” — es hatte einen Rhythmus. Fast etwas Be-
ruhigendes. Wie ein unsichtbares Lied, das man noch
nicht kennt, aber irgendwie schon mitsummen kann.

Im Supermarkt war alles wie immer. Fast.

An der Kasse lag ein Buch. Es war nicht zum Verkauf.
Jemand hatte es offenbar vergessen. Der Titel lautete:
,Worte, die erinnern.

Paul nahm es neugierig in die Hand. Er blitterte. Die
Seiten waren leicht vergilbt, aber ordentlich. Dann
blieb sein Blick an einer Uberschrift hingen:

,»Shal omen tira noel keshta — Der Schliissel fiir
innere Ordnung.*

Er fror. Nicht korperlich, sondern innerlich. Wie ein
kurzer Moment, in dem alles stillsteht — sogar die
Kassenscanner.

,Haben Sie das Buch dagelassen?®, fragte er die Kas-
siererin.
»Nein®, sagte sie. ,,Das lag einfach da, heute frih
schon.”

Paul hielt das Buch noch immer in der Hand, als hitte
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es gerade zu thm gesprochen. Nicht laut, nicht auf
eine esoterisch beleuchtete Weise — sondern leise. Wie
ein Flustern aus einer Ecke seines Inneren, die sonst
eher fur Einkaufszettel und Zahnarzttermine zustin-
dig war.

Er legte das Buch vorsichtig auf den Kassentresen,
bezahlte seine Einkdufe und schob den Wagen aus der
Schiebetiir ins grelle Licht. Die Glihbirne fir das Ba-
dezimmer Kklirrte leicht gegen die Hafermilch, und
zwischen Tomaten und Kassenzettel hatte sich ein
Gefiihl geschoben, das Paul nicht so recht benennen
konnte. Eine Art neugieriger Sog — wie das Gefiihl,
kurz vor dem Finschlafen noch einmal etwas gehort
zu haben, was man eigentlich nicht hitte héren kon-
nen.

Zuhause angekommen, packte er die Ttten aus. Die
Liste lag noch in der Jackentasche. Er zog sie heraus,
faltete sie auf — und las den Wortcode erneut. Sha/
omen tira noel keshta. Es war, als wirde er in einen stil-
len Raum treten, jedes Mal, wenn er diese Worte an-
sah.

Am Abend setzte er sich mit einer Tasse Tee an den
Kichentisch. Die Lampe tber ihm flackerte — ver-
mutlich ein Wackelkontakt, aber Paul deutete es inner-
lich als Zeichen. Er holte sein Notizbuch, das eigent-
lich fur Steuerbelege gedacht war, und schrieb die
Worte ganz oben auf eine leere Seite. Diesmal mit ei-
nem kleinen Punkt darunter. Einfach so.

Dann passierte etwas, das er spater nur schwer be-
schreiben konnte. Kein Lichtblitz. Kein Engel im Ba-
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dezimmer. Nur ein winziger, fast unmerklicher Mo-
ment, in dem sich sein Inneres wie neu sortierte. Als
hitte jemand still die Stihle in einem unsichtbaren
Raum zurechtgeriickt. Er atmete ein. Langsam. Und
zum ersten Mal seit Wochen ohne das Gefihl, im
Kopf eine To-do-Liste abzuarbeiten.

Er wusste noch nicht, dass es Wortcodes gab. Oder
Heilschlussel. Oder Bucher, in denen Menschen uber
Dinge schrieben, die man nicht sehen, aber doch ir-
gendwie fiihlen konnte. Aber irgendetwas hatte sich
bewegt. Und das gentigte.

Am nichsten Tag lag das Buch vom Supermarkt auf
seinem Kichentisch. Er konnte sich nicht erinnern, es
mitgenommen zu haben. Es war einfach da.

Er starrte eine Weile auf das Buch. Es wirkte nicht
fremd. Im Gegenteil. Fast so, als wiirde es genau hier-
her gehoren, zwischen den Teebeutelhalter aus Kera-
mik und den leicht verkleckerten Zuckertopf. ,,Worte,
die erinnern* — der Titel schien mittlerweile nicht nur
zum Buch zu gehoren, sondern auch zu Paul selbst.

Er schlug die Seite auf, die er gestern im Laden gese-
hen hatte. Dort stand, ohne gro3e Erklirungen:

Shal omen tira noel keshta — Der Schliissel fiir in-
nere Ordnung.

Darunter ein kurzer Satz:

W Wenn das AufSen laut wird, erinnere dich an die Ordnung in
dir.“

Paul schloss das Buch. Er hatte keine Ahnung, wer es
geschrieben hatte. Kein Autor, kein Verlag, nichts.
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Nur Worte. Und eine stille Klarheit, die sich wie ein
dinner Faden durch seinen Tag zog, Er nahm den
Stift zur Hand, kritzelte die vier Worter auf einen
neuen Zettel — diesmal gréBer — und klebte sie an die
Kihlschranktit.

Am Abend, als sein Freund Leo vorbeikam, blieb die-
ser vor dem Zettel stehen. ,,Was ist das denn? Eine
neue Sorte Musli?*

Paul lachte. ,,Nee, ein Mantra, glaube ich. Oder so et-
was. Ich hab’s irgendwo gelesen. Irgendwie tut es
gut.*

Leo schnaubte, wie er es immer tat, wenn er mit Spiri-
tualitit konfrontiert wurde. ,,Klingt wie Elbisch mit
Verdauungsproblemen.*

Paul grinste. Aber innerlich wusste er: da war etwas
dran. Und es war ihm egal, ob Leo es verstand oder
nicht.

In den folgenden Wochen geschahen kleine Dinge.
Die Kaffeetasse, die er ewig gesucht hatte, tauchte
wieder auf. Die Steuererklirung war plotzlich kein
Drama mehr. Und morgens wachte er 6fter mit dem
Gefiihl auf, nicht gegen den Tag anzulaufen, sondern
mit thm zu gehen.

Er sprach das seltsame Wort manchmal leise vor sich
hin, wenn er auf dem Rad sal3. Oder in der Warte-
schlange stand. Manchmal vergal3 er es auch wieder.
Aber immer, wenn et zurlickkam — zum Zettel, zum
Wort, zur Stille — spiirte er diesen einen Moment. Wie
eine innere Tir, die sich nicht aufdringte, sondern ge-
duldig wartete.
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Vielleicht war es Zufall. Vielleicht auch nicht. Aber ir-
gendwann, Monate spiter, empfahl er einem Bekann-
ten ein Buch, das er selbst nie ganz gelesen hatte. Er
sagte nur: ,,Hs geht um Worte. Worte, die erinnern.
Probiet’s mal aus.*

Der andere nickte, nahm den Titel mit. Und Paul
wusste, dass wieder irgendwo ein Zettel geschrieben
werden wiirde. Und vielleicht stand ganz unten: shal
omen tira noel keshta.

Ein Wort, das kein Wort war.

Ein Schlisssel, der still wirkte. Und ein Anfang.
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Die Frau im Bus mit dem seltsamen Armband

Montagmorgen, 7:54 Uhr. Der Bus war tberfullt, der
Himmel grau, und Mara hatte die halbe Nacht nicht
geschlafen. Das Licht im Schlafzimmer flackerte seit
Tagen, das WLAN spinnte, und ihr Kihlschrank
machte neuerdings Gerdusche, als wirde er heimlich
Morsezeichen senden. Alles war zu laut, zu viel, zu
eng. In ihr und um sie herum.

Sie hasste es, zu spit zur Arbeit zu kommen, aber sie
hasste es fast noch mehr, pinktlich zu sein und dann
cine Stunde lang in diesen miden Montagmor-
gen-Meetings zu sitzen, in denen alle mit schlaffen
Stimmen versuchten, engagiert zu wirken. Und das
Schlimmste: Heute war Prisentationstag. Sie sollte ir-
gendetwas tber Kundenbindung erzihlen — obwohl
sie sich selbst kaum noch an sich gebunden fihlte.

Mit einem genervten Seufzer quetschte sie sich in den
Bus, der wie ein fahrender Luftraum voller Midigkeit
wirkte. Es roch nach Regenjacken, zu viel Parfiim und
kaltem Kaffee. Sie stellte sich in den Gang, zwischen
einen dlteren Mann mit Zeitung, eine junge Frau mit
zu lauter Musik in den Ohren und einen Teenager, der
versuchte, ein Skateboard mit der Grof3e eines Klein-
wagens unauffillig zu halten.

Ihr Blick wanderte fahrig durch den Wagen. Sie hatte
sich angewohnt, Menschen nicht lange anzusehen —
zu oft hatte sie dabei in mude, abwesende oder tber-
forderte Augen geblickt. Doch diesmal blieb ihr Blick
hingen. An einer alten Frau. Still sitzend. Ganz hin-
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ten. Fast unscheinbatr.

Die Frau war vielleicht siebzig, vielleicht alter, viel-
leicht gar nicht alt. Thre Haut wirkte wie gebrochener
Ton, als sei sie nicht gealtert, sondern langsam ge-
trocknet. Aber ithre Augen waren wach. Klar wie kiih-
les Quellwasser. Und ihre Haltung — aufrecht, ohne
angespannt zu sein — erinnerte Mara an irgendetwas,
das sie nicht benennen konnte. Vielleicht an jeman-
den, der viel gesehen hatte, aber nichts mehr beweisen
musste.

Was Mara aber wirklich fesselte, war das Armband an
ihrem linken Handgelenk. Es war schlicht — aus mat-
ten Holzperlen, nicht besonders auffillig — doch ein
kleiner, silbrig schimmernder Anhinger ragte zwi-
schen den Petlen hervor. Und auf ihm: seltsame Zei-
chen. Keine Buchstaben. Keine Zahlen. Nur feine, ge-
schwungene Linien. Wie eine fremde Sprache, ge-
schrieben mit Licht.

Mara konnte den Blick nicht abwenden. Der Bus ru-
ckelte weiter durch die Stralen, und wihrend Stim-
men durcheinanderredeten, sich Tlren 6ffneten und
schlossen, schien zwischen iht und dieser Frau eine
Stille aufzutauchen. Eine leise Blase aus ,,Hier passiert
gerade etwas®.

Dann sah die Frau auf. Direkt in Maras Augen.
Und sprach — ganz ruhig, ohne Betonung:
,,Das ist fiir dich.“

Mara war zu iiberrascht, um etwas zu sagen. Die Wor-
te der Frau schwebten noch in der Luft, als hitten sie
keinen Laut gebraucht, um gehoért zu werden. ,,Das ist
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fir dich.” Nicht fragend. Nicht vorsichtig. Sondern
wie eine Feststellung. Als wire etwas, das lingst ent-
schieden war, nun einfach nur in Bewegung gesetzt
worden.

Die Frau stand langsam auf. Sie war klein, ihr Riicken
etwas gekriimmt, aber in der Bewegung lag nichts Ge-
brechliches. Eher etwas Wirdevolles. Als ob sie sich
nicht von der Bank erhob, sondern von einer inneren
Position.

Sie streifte das Armband ab, hielt es einen Moment in
der Hand und legte es dann in Maras Handfliche —
ganz selbstverstindlich, fast beildufig. Mara spiirte die
Wirme des Holzes, obwohl die Luft im Bus kiihl wat.
Die Finger der Frau berthrten ihre nur ganz kurz.
Und doch fuhtr ein seltsames Prickeln durch ihren
Korper. Nicht unangenehm. Eher... vertraut. Wie et-
was, das lange geschlafen hatte und nun kurz blinzel-
te.

»Irag es, wenn du dich erinnerst®, sagte die Frau.
Und bevor Mara etwas fragen konnte — nach dem
Warum, dem Wie, dem Wohin — war die Frau auch
schon zur Tur hinaus. Keine Eile. Kein Abschied. Nur
diese eine Bewegung in die Freiheit.

Mara blieb sitzen. Der Bus fuhr weiter. Stimmen, Mo-
torengerausche, das Klappern einer Getrinkedose ir-
gendwo auf dem Boden. Alles lief weiter. Nur sie
nicht. Sie sal3 da, mit dem Armband in der Hand, und
hatte das Gefiihl, dass ein Teil der Realitat fur einen
Moment aus der Spur geraten war.

Sie betrachtete den Anhinger. Die Linien darauf
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schimmerten jetzt deutlich im Licht. Zart, fein gear-
beitet — keine Gravur, eher wie hineingezogen. Die
Zeichen wirkten nicht technisch, nicht religits, nicht
dekorativ. Sie wirkten... lebendig;

Und obwohl sie keinerlei logischen Zugang dazu hat-
te, wusste sie plotzlich, was dort stand.
Nicht im wortlichen Sinn — sie konnte es nicht uber-
setzen.

Aber sie horte die Worte innerlich. Ganz klat.

El’marien to sha valen oro.

Es fihlte sich an wie eine Erinnerung, Eine, die nie in
threm Leben vorgekommen war, aber dennoch zu ihr
gehorte. Etwas in ihr wurde weit, so weit, dass sie fir
einen Moment dachte, sie kénne all den Lirm da
drauBlen muhelos in sich aufnehmen, ohne daran zu
zerbrechen.

Sie zog das Armband uber ihr Handgelenk. Es passte.
Als hitte es schon immer dort hingehort.

Als sie ausstieg, war sie still. Nicht still vor Schock —
sondern still vor Staunen. Nicht tiber das, was passiert
war. Sondern Uber das, was in ihr selbst plétzlich
moglich schien.

Der Arbeitstag war seltsam leicht. Nicht weil weniger
zu tun gewesen wire — im Gegenteil. Drei Kundenter-
mine, zwei intern brodelnde Konflikte und eine end-
lose Excel-Liste. Doch irgendetwas hatte sich ver-
schoben. Als hitte jemand in ihr eine innere Ge-
rduschkulisse leiser gedreht.

Die Prisentation verlief tberraschend gut. Mara
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sprach ruhiger, klarer, fast so, als kime ihre Stimme
aus einer tieferen Quelle als sonst. Thre Kollegin Anna
— sonst immer kritisch — nickte mehrfach und notierte
sich etwas. Niemand schien das Armband zu bemer-
ken, das still an ithrem Handgelenk ruhte wie ein stiller
Wichter.

In der Mittagspause setzte sie sich allein in das kleine
Café neben dem Biiro, bestellte einen Pfefferminztee,
den sie sonst nie trank, und legte das Armband vor
sich auf den Tisch. Sie wusste selbst nicht, warum. Es
war wie eine stille Ubung, Eine Einladung, etwas nicht
gleich zu erkliren. Sondern einfach da sein zu lassen.

Ein Mann am Nebentisch starrte auf sein Handy.
Zwei junge Frauen diskutierten tiber ein Yogastudio.
Die Welt ging weiter. Doch Mara horte in sich diesen
einen Klang. Immer wieder.

El’marien to sha valen oro.

Nicht wie ein Echo, sondern wie ein Herzschlag.
Nicht laut. Aber klar.

Und wihrend sie so dasal3, bemerkte sie, dass ihre
rechte Schulter — die seit Monaten stindig verspannt
war — plotzlich weich wurde. Ganz von allein. Kein
Knacken. Kein Ziehen. Einfach nur: Loslassen.

Sie schloss fiir einen Moment die Augen. Und in die-
ser kurzen Dunkelheit vor ithren Lidern tauchte etwas
auf: ein Bild. Eine Landschaft, fremd und vertraut zu-
gleich. Helle Baume, ein weiter Himmel, ein Stein-
kreis, in dessen Mitte Wasser glitzerte. Sie stand dort.
Ohne Zweifel. Ohne Name. Nur mit dem Gefiithl: Ieh
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erinnere mich.
Dann offnete sie die Augen.

Die Szene war verschwunden. Aber das Gefiihl blieb.
Sie wusste nicht, wohin es flthren wirde. Aber sie hat-
te nicht das Bedurfnis, es zu hinterfragen.

Am Abend schrieb sie zum ersten Mal seit Monaten
wieder in ihr altes Notizbuch. Kein Tagebuch — das
war ihr zu eng — sondern eher ein Sammelplatz fiir
Gedanken, Fundstiicke, Gesprichsfetzen.

Sie schrieb:

,2Heute hat mir eine fremde Frau ein Armband ge-
schenkt. Es tridgt ein Wort, das kein Wort ist, aber sich
wie eine Rickmeldung meiner Seele anfiihlt.*

Darunter schrieb sie:
Elmarien to sha valen oro

und dann — zum ersten Mal, ohne Plan — , Woflr
auch immer dieser Schlissel passt — ich glaube, ich
trage die Tir schon lange in mir.*

Wochen vergingen. Das Leben rollte weiter, so wie es
das immer tut, wenn man es liasst. Mara trug das Arm-
band jeden Tag. Mal sichtbar, mal unter dem Pullover.
Es war kein Schmuckstiick im klassischen Sinn. Aber
es wurde zu etwas wie einem stillen Anker.

Sie erzahlte niemandem davon. Nicht aus Geheimnis-
tuerei, sondern weil sie spiirte: Worte reichten nicht.
Was auch immer dieses Band in ihr bewirkte, war
nicht erklirbar — nur erfahrbar. Es verinderte keine
Fakten. Aber es veranderte ihr Erleben. Ihre Reaktio-
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nen. Thre Fragen.

Manchmal, in ruhigen Momenten, legte sie die Hand
tber das Armband, schloss die Augen und lie3 den in-
neren Klang in sich aufsteigen.

El’marien to sha valen oro.

Jedes Mal fiihlte sie, wie etwas in ihr zur Ruhe kam.
Nicht als Flucht vor der Welt, sondern als Riickkehr
in etwas Echtes.

Dann, an einem Dienstag im November, sal sie wie-
der im Bus. Es war kalt, windig, die Scheiben beschlu-
gen von innen. Neben ihr stand ein kleines Mddchen
mit regenbogenfarbenem Schal und einer halbleeren
Brotdose in der Hand. Die Mutter telefonierte ange-
spannt, das Midchen schwieg;

Nach ein paar Minuten drehte es sich um, sah Mara
an und sagte mit ruhiger Stimme:

,,Das kenn ich.
,»Was denn?®, fragte Mara, iiberrascht.

,Das an deinem Arm. Das ist was zum Gesundwer-
den.*

Mara schwieg,

Das Kind lichelte. Nicht wissend. Aber sichet.
Dann setzte es sich zu seiner Mutter und kramte ein
Wachsmalbild hervor, auf dem bunte Spiralen tGber
die ganze Seite liefen.

Mara sah hinaus in den Regen. Es war, als hitte sich
der Kreis geschlossen. Oder vielleicht gedffnet.
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Denn irgendwo zwischen der alten Frau, dem silber-
nen Anhinger, dem unausgesprochenen Klang und
diesem Kind im Bus hatte sie etwas wiedergefunden,
das sie nie verloren, aber lange tiberh6rt hatte:

Ein inneres Erinnern.
Kein grofles Erwachen.
Nur ein stilles Wiederwissen:

Ich bin noch da.
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