
Vorwort

Manchmal begegnet uns etwas, das wir nicht ganz ver-
stehen – aber wir merken trotzdem: Es berührt uns.
Ein seltsames Wort. Ein Satz, der irgendwo hängen
bleibt. Ein Gefühl, das sich zwischen zwei Gedanken
schiebt.

Dieses  Buch  ist  voll  solcher  Begegnungen.
Es erzählt Geschichten, die ganz einfach daherkom-
men  –  aber  vielleicht  doch  etwas  in  dir  bewegen.
Manche Texte bringen dich zum Schmunzeln, andere
vielleicht zum Innehalten.

Und immer wieder tauchen dabei Worte auf, die auf
den ersten Blick gar nichts bedeuten. Sie klingen wie
etwas Erfundenes.

Sind es auch. Und doch steckt mehr darin.

Diese  Worte  sind  sogenannte  Heilschlüssel.
Sie öffnen Räume.

Nicht  mit  einem  Knall  –  sondern  ganz  leise.
Sie wirken nicht im Kopf, sondern irgendwo da, wo
dein Herz sich noch an Dinge erinnert, die du längst
vergessen hast.

Du musst nichts wissen, nichts verstehen, nichts glau-
ben.  Nur  lesen.  Lächeln.  Und  vielleicht…  irgend-
wann… so einen Zettel auf  deinem Küchentisch fin-
den.

Viel Freude auf  deiner eigenen Entdeckungsreise.

Atlan Anaris Koteij
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Prolog – Wenn Worte beginnen zu atmen 

Manchmal  beginnt  ein  neues  Buch  nicht  mit  einer
Idee.  Nicht  mit  einem Plan,  nicht  mit  einem Titel,
nicht einmal mit einem Ziel.

Es beginnt mit einem leisen Drängen. Einem Zittern
unter der Haut. Einer Wärme in der Brust, die nicht
fragt, ob jetzt der richtige Zeitpunkt ist.

So ist dieses Buch entstanden. Nicht weil ich wusste,
was ich sagen wollte,  sondern weil etwas in mir be-
gonnen hat, zu sprechen.

Etwas Altes, das neu werden wollte. Etwas Menschli-
ches, das sich erinnern wollte. Etwas Göttliches, das
lachen durfte.

Die Geschichten, die du hier findest, sind keine Leh-
ren. Sie tragen keine Antwort in sich – nur das Ange-
bot, dass du deine eigene Frage wiederfindest.

Vielleicht wirst du schmunzeln.

Vielleicht wirst du schweigen.

Vielleicht wirst du dich an etwas erinnern, das du nie
gelernt und doch immer gewusst hast.

Dieses Buch ist kein Lehrbuch. Es ist ein Fluss.

Manche  Geschichten  sind  wie  Steine  im  Wasser:
klar umrissen, fassbar, vertraut. 

Andere  sind  wie  Nebel  über  dem  Strom:
du kannst sie nicht halten, aber sie berühren dein Ge-
sicht.
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Wenn du dich einlässt, wird vielleicht auch in dir et-
was beginnen zu atmen.

Ein vergessenes Lächeln.

Ein alter Schwur, der sich löst.

Ein Ja, das nie ausgesprochen wurde.

Dann – und erst dann – beginnt das Buch wirklich.

In dir.
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Der Zettel auf  dem Küchentisch 

Es war einer dieser Tage, an denen alles ein bisschen
zu  laut,  zu  schnell  und  zu  klebrig  war.  Die  Sonne
klebte am Himmel wie ein schlecht abgeschälter Auf-
kleber,  und  Pauls  Hirn  klebte  irgendwo  zwischen
„Ich-muss-unbedingt-einkaufen“  und  „Ich-will-ei-
gentlich-nur-noch-ins-Bett“.

Er  hatte  eine  Liste  geschrieben,  wie  immer:
Tomaten

• Hafermilch

• Klopapier

• eine neue Glühbirne für das Badezimmer

• und – ganz  unten  –  „shal  omen tira  noel
keshta“.

Er starrte auf  die letzten Worte, die er in einer seltsa-
men Mischung aus Halbschlaf  und geistiger Überfor-
derung auf  den Zettel gekritzelt hatte.  Shal omen...
was? Was war das? Hatte er das wirklich geschrieben?
Und warum klang das, als würde ein galaktischer Yogi
ein Mantra murmeln?

Er überlegte.

Kein Supermarkt der Welt hatte „shal omen tira noel
keshta“ im Sortiment. Nicht mal die mit den Bio-Tee-
sorten,  deren  Namen  klangen  wie  von  einem  sehr
empfindsamen Elfen erfunden.

Vielleicht war es ein Autokorrektur-Fehler. Vielleicht
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hatte sein Hirn in der Nacht einfach etwas verarbeitet
und die Hand hatte es notiert. Das war ihm schon mal
passiert.  Einmal  hatte  er  im  Halbschlaf  das  Wort
„Pflanzenmilchgeister“  auf  ein  Post-it  geschrieben.
Das war damals allerdings eine andere Phase.

Paul zuckte die Schultern, schob den Einkaufszettel in
die Jackentasche und fuhr mit dem Rad in Richtung
Supermarkt. Während der Fahrt ging ihm das seltsa-
me Wort nicht aus dem Kopf. „Shal omen tira noel
keshta…“ – es hatte einen Rhythmus. Fast etwas Be-
ruhigendes. Wie ein unsichtbares Lied, das man noch
nicht kennt, aber irgendwie schon mitsummen kann.

Im Supermarkt war alles wie immer. Fast.

An der Kasse lag ein Buch. Es war nicht zum Verkauf.
Jemand hatte es offenbar vergessen. Der Titel lautete:
„Worte, die erinnern“.

Paul nahm es neugierig in die Hand. Er blätterte. Die
Seiten  waren  leicht  vergilbt,  aber  ordentlich.  Dann
blieb sein Blick an einer Überschrift hängen:

„Shal omen tira noel keshta – Der Schlüssel für
innere Ordnung.“

Er fror. Nicht körperlich, sondern innerlich. Wie ein
kurzer  Moment,  in  dem alles  stillsteht  –  sogar  die
Kassenscanner.

„Haben Sie das Buch dagelassen?“, fragte er die Kas-
siererin.
„Nein“,  sagte  sie.  „Das  lag  einfach  da,  heute  früh
schon.“

Paul hielt das Buch noch immer in der Hand, als hätte
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es gerade zu ihm gesprochen. Nicht  laut,  nicht auf
eine esoterisch beleuchtete Weise – sondern leise. Wie
ein Flüstern aus einer Ecke seines Inneren, die sonst
eher für Einkaufszettel und Zahnarzttermine zustän-
dig war.

Er legte das Buch vorsichtig auf  den Kassentresen,
bezahlte seine Einkäufe und schob den Wagen aus der
Schiebetür ins grelle Licht. Die Glühbirne für das Ba-
dezimmer  klirrte  leicht  gegen  die  Hafermilch,  und
zwischen  Tomaten  und  Kassenzettel  hatte  sich  ein
Gefühl geschoben, das Paul nicht so recht benennen
konnte. Eine Art neugieriger Sog – wie das Gefühl,
kurz vor dem Einschlafen noch einmal etwas gehört
zu haben, was man eigentlich nicht hätte hören kön-
nen.

Zuhause angekommen, packte er die Tüten aus. Die
Liste lag noch in der Jackentasche. Er zog sie heraus,
faltete sie auf  – und las den Wortcode erneut.  Shal
omen tira noel keshta. Es war, als würde er in einen stil-
len Raum treten, jedes Mal, wenn er diese Worte an-
sah.

Am Abend setzte er sich mit einer Tasse Tee an den
Küchentisch.  Die  Lampe über  ihm flackerte  –  ver-
mutlich ein Wackelkontakt, aber Paul deutete es inner-
lich als Zeichen. Er holte sein Notizbuch, das eigent-
lich  für  Steuerbelege  gedacht  war,  und  schrieb  die
Worte ganz oben auf  eine leere Seite. Diesmal mit ei-
nem kleinen Punkt darunter. Einfach so.

Dann passierte  etwas,  das  er  später  nur  schwer  be-
schreiben konnte. Kein Lichtblitz. Kein Engel im Ba-

 12



dezimmer.  Nur ein winziger,  fast  unmerklicher  Mo-
ment, in dem sich sein Inneres wie neu sortierte. Als
hätte  jemand still  die  Stühle  in  einem unsichtbaren
Raum zurechtgerückt. Er atmete ein. Langsam. Und
zum ersten  Mal  seit  Wochen  ohne  das  Gefühl,  im
Kopf  eine To-do-Liste abzuarbeiten.

Er wusste noch nicht, dass es Wortcodes gab. Oder
Heilschlüssel. Oder Bücher, in denen Menschen über
Dinge schrieben, die man nicht sehen, aber doch ir-
gendwie fühlen konnte.  Aber irgendetwas hatte sich
bewegt. Und das genügte.

Am nächsten Tag lag das Buch vom Supermarkt auf
seinem Küchentisch. Er konnte sich nicht erinnern, es
mitgenommen zu haben. Es war einfach da.

Er starrte eine Weile auf  das Buch. Es wirkte nicht
fremd. Im Gegenteil. Fast so, als würde es genau hier-
her gehören, zwischen den Teebeutelhalter aus Kera-
mik und den leicht verkleckerten Zuckertopf. „Worte,
die erinnern“ – der Titel schien mittlerweile nicht nur
zum Buch zu gehören, sondern auch zu Paul selbst.

Er schlug die Seite auf, die er gestern im Laden gese-
hen hatte. Dort stand, ohne große Erklärungen:

Shal omen tira noel keshta – Der Schlüssel für in-
nere Ordnung.

Darunter ein kurzer Satz:

„Wenn das Außen laut wird, erinnere dich an die Ordnung in
dir.“

Paul schloss das Buch. Er hatte keine Ahnung, wer es
geschrieben  hatte.  Kein  Autor,  kein  Verlag,  nichts.
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Nur Worte. Und eine stille Klarheit, die sich wie ein
dünner  Faden durch seinen Tag zog.  Er  nahm den
Stift  zur  Hand,  kritzelte  die  vier  Wörter  auf  einen
neuen Zettel – diesmal größer – und klebte sie an die
Kühlschranktür.

Am Abend, als sein Freund Leo vorbeikam, blieb die-
ser vor dem Zettel stehen. „Was ist das denn? Eine
neue Sorte Müsli?“

Paul lachte. „Nee, ein Mantra, glaube ich. Oder so et-
was.  Ich  hab’s  irgendwo  gelesen.  Irgendwie  tut  es
gut.“
Leo schnaubte, wie er es immer tat, wenn er mit Spiri-
tualität  konfrontiert  wurde.  „Klingt wie Elbisch mit
Verdauungsproblemen.“
Paul grinste. Aber innerlich wusste er:  da war etwas
dran. Und es war ihm egal, ob Leo es verstand oder
nicht.

In  den folgenden Wochen geschahen kleine  Dinge.
Die  Kaffeetasse,  die  er  ewig  gesucht  hatte,  tauchte
wieder  auf.  Die  Steuererklärung  war  plötzlich  kein
Drama mehr. Und morgens wachte er öfter mit dem
Gefühl auf, nicht gegen den Tag anzulaufen, sondern
mit ihm zu gehen.

Er sprach das seltsame Wort manchmal leise vor sich
hin, wenn er auf  dem Rad saß. Oder in der Warte-
schlange stand. Manchmal vergaß er es auch wieder.
Aber immer, wenn er zurückkam – zum Zettel, zum
Wort, zur Stille – spürte er diesen einen Moment. Wie
eine innere Tür, die sich nicht aufdrängte, sondern ge-
duldig wartete.
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Vielleicht war es Zufall. Vielleicht auch nicht. Aber ir-
gendwann, Monate später, empfahl er einem Bekann-
ten ein Buch, das er selbst nie ganz gelesen hatte. Er
sagte nur: „Es geht um Worte. Worte, die erinnern.
Probier’s mal aus.“

Der  andere  nickte,  nahm  den  Titel  mit.  Und  Paul
wusste, dass wieder irgendwo ein Zettel geschrieben
werden würde. Und vielleicht stand ganz unten:  shal
omen tira noel keshta.

Ein Wort, das kein Wort war.

Ein Schlüssel, der still wirkte. Und ein Anfang.
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Die Frau im Bus mit dem seltsamen Armband 

Montagmorgen, 7:54 Uhr. Der Bus war überfüllt, der
Himmel grau, und Mara hatte die halbe Nacht nicht
geschlafen. Das Licht im Schlafzimmer flackerte seit
Tagen,  das  WLAN  spinnte,  und  ihr  Kühlschrank
machte neuerdings Geräusche, als würde er heimlich
Morsezeichen senden. Alles war zu laut,  zu viel,  zu
eng. In ihr und um sie herum.

Sie hasste es, zu spät zur Arbeit zu kommen, aber sie
hasste es fast noch mehr, pünktlich zu sein und dann
eine  Stunde  lang  in  diesen  müden  Montagmor-
gen-Meetings  zu  sitzen,  in  denen  alle  mit  schlaffen
Stimmen versuchten,  engagiert  zu  wirken.  Und das
Schlimmste: Heute war Präsentationstag. Sie sollte ir-
gendetwas  über  Kundenbindung  erzählen  – obwohl
sie sich selbst kaum noch an sich gebunden fühlte.

Mit einem genervten Seufzer quetschte sie sich in den
Bus, der wie ein fahrender Luftraum voller Müdigkeit
wirkte. Es roch nach Regenjacken, zu viel Parfüm und
kaltem Kaffee. Sie stellte sich in den Gang, zwischen
einen älteren Mann mit Zeitung, eine junge Frau mit
zu lauter Musik in den Ohren und einen Teenager, der
versuchte, ein Skateboard mit der Größe eines Klein-
wagens unauffällig zu halten.

Ihr Blick wanderte fahrig durch den Wagen. Sie hatte
sich angewöhnt,  Menschen nicht lange anzusehen –
zu oft hatte sie dabei in müde, abwesende oder über-
forderte Augen geblickt. Doch diesmal blieb ihr Blick
hängen. An einer alten Frau. Still sitzend. Ganz hin-
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ten. Fast unscheinbar.

Die  Frau war  vielleicht  siebzig,  vielleicht  älter,  viel-
leicht gar nicht alt. Ihre Haut wirkte wie gebrochener
Ton,  als  sei  sie  nicht  gealtert,  sondern  langsam ge-
trocknet. Aber ihre Augen waren wach. Klar wie küh-
les  Quellwasser.  Und ihre Haltung – aufrecht,  ohne
angespannt zu sein – erinnerte Mara an irgendetwas,
das sie nicht benennen konnte. Vielleicht an jeman-
den, der viel gesehen hatte, aber nichts mehr beweisen
musste.

Was Mara aber wirklich fesselte, war das Armband an
ihrem linken Handgelenk. Es war schlicht – aus mat-
ten Holzperlen, nicht besonders auffällig – doch ein
kleiner,  silbrig  schimmernder  Anhänger  ragte  zwi-
schen den Perlen hervor. Und auf  ihm: seltsame Zei-
chen. Keine Buchstaben. Keine Zahlen. Nur feine, ge-
schwungene  Linien.  Wie  eine  fremde  Sprache,  ge-
schrieben mit Licht.

Mara konnte den Blick nicht abwenden. Der Bus ru-
ckelte weiter  durch die Straßen,  und während Stim-
men durcheinanderredeten, sich Türen öffneten und
schlossen,  schien zwischen ihr und dieser Frau eine
Stille aufzutauchen. Eine leise Blase aus „Hier passiert
gerade etwas“.

Dann  sah  die  Frau  auf.  Direkt  in  Maras  Augen.
Und  sprach  –  ganz  ruhig,  ohne  Betonung:
„Das ist für dich.“

Mara war zu überrascht, um etwas zu sagen. Die Wor-
te der Frau schwebten noch in der Luft, als hätten sie
keinen Laut gebraucht, um gehört zu werden. „Das ist
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für  dich.“  Nicht  fragend.  Nicht  vorsichtig.  Sondern
wie eine Feststellung. Als wäre etwas, das längst ent-
schieden war,  nun einfach nur in  Bewegung gesetzt
worden.

Die Frau stand langsam auf. Sie war klein, ihr Rücken
etwas gekrümmt, aber in der Bewegung lag nichts Ge-
brechliches. Eher etwas Würdevolles. Als ob sie sich
nicht von der Bank erhob, sondern von einer inneren
Position.

Sie streifte das Armband ab, hielt es einen Moment in
der Hand und legte es dann in Maras Handfläche –
ganz selbstverständlich, fast beiläufig. Mara spürte die
Wärme des Holzes, obwohl die Luft im Bus kühl war.
Die  Finger  der  Frau berührten  ihre  nur  ganz  kurz.
Und  doch  fuhr  ein  seltsames  Prickeln  durch  ihren
Körper. Nicht unangenehm. Eher… vertraut. Wie et-
was, das lange geschlafen hatte und nun kurz blinzel-
te.

„Trag  es,  wenn  du  dich  erinnerst“,  sagte  die  Frau.
Und  bevor  Mara  etwas  fragen  konnte  –  nach  dem
Warum, dem Wie, dem Wohin – war die Frau auch
schon zur Tür hinaus. Keine Eile. Kein Abschied. Nur
diese eine Bewegung in die Freiheit.

Mara blieb sitzen. Der Bus fuhr weiter. Stimmen, Mo-
torengeräusche, das Klappern einer Getränkedose ir-
gendwo auf  dem Boden.  Alles  lief  weiter.  Nur  sie
nicht. Sie saß da, mit dem Armband in der Hand, und
hatte das Gefühl, dass ein Teil der Realität für einen
Moment aus der Spur geraten war.

Sie  betrachtete  den  Anhänger.  Die  Linien  darauf
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schimmerten jetzt deutlich im Licht. Zart, fein gear-
beitet  – keine  Gravur,  eher  wie  hineingezogen.  Die
Zeichen wirkten nicht technisch, nicht religiös, nicht
dekorativ. Sie wirkten… lebendig.

Und obwohl sie keinerlei logischen Zugang dazu hat-
te,  wusste  sie  plötzlich,  was  dort  stand.
Nicht im wörtlichen Sinn – sie konnte es nicht über-
setzen.
Aber sie hörte die Worte innerlich. Ganz klar.

El’marien to sha valen oro.

Es fühlte sich an wie eine Erinnerung. Eine, die nie in
ihrem Leben vorgekommen war, aber dennoch zu ihr
gehörte. Etwas in ihr wurde weit, so weit, dass sie für
einen  Moment  dachte,  sie  könne  all  den  Lärm  da
draußen mühelos in sich aufnehmen, ohne daran zu
zerbrechen.

Sie zog das Armband über ihr Handgelenk. Es passte.
Als hätte es schon immer dort hingehört.

Als sie ausstieg, war sie still. Nicht still vor Schock –
sondern still vor Staunen. Nicht über das, was passiert
war.  Sondern  über  das,  was  in  ihr  selbst  plötzlich
möglich schien.

Der Arbeitstag war seltsam leicht. Nicht weil weniger
zu tun gewesen wäre – im Gegenteil. Drei Kundenter-
mine, zwei intern brodelnde Konflikte und eine end-
lose  Excel-Liste.  Doch  irgendetwas  hatte  sich  ver-
schoben.  Als  hätte  jemand  in  ihr  eine  innere  Ge-
räuschkulisse leiser gedreht.

Die  Präsentation  verlief  überraschend  gut.  Mara
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sprach ruhiger, klarer, fast so, als käme ihre Stimme
aus einer tieferen Quelle als sonst. Ihre Kollegin Anna
– sonst immer kritisch – nickte mehrfach und notierte
sich etwas. Niemand schien das Armband zu bemer-
ken, das still an ihrem Handgelenk ruhte wie ein stiller
Wächter.

In der Mittagspause setzte sie sich allein in das kleine
Café neben dem Büro, bestellte einen Pfefferminztee,
den sie sonst nie trank, und legte das Armband vor
sich auf  den Tisch. Sie wusste selbst nicht, warum. Es
war wie eine stille Übung. Eine Einladung, etwas nicht
gleich zu erklären. Sondern einfach da sein zu lassen.

Ein  Mann  am  Nebentisch  starrte  auf  sein  Handy.
Zwei junge Frauen diskutierten über ein Yogastudio.
Die Welt ging weiter. Doch Mara hörte in sich diesen
einen Klang. Immer wieder.

El’marien to sha valen oro.

Nicht  wie  ein  Echo,  sondern  wie  ein  Herzschlag.
Nicht laut. Aber klar.

Und während  sie  so  dasaß,  bemerkte  sie,  dass  ihre
rechte Schulter – die seit Monaten ständig verspannt
war – plötzlich weich wurde. Ganz von allein. Kein
Knacken. Kein Ziehen. Einfach nur: Loslassen.

Sie schloss für einen Moment die Augen. Und in die-
ser kurzen Dunkelheit vor ihren Lidern tauchte etwas
auf: ein Bild. Eine Landschaft, fremd und vertraut zu-
gleich.  Helle  Bäume,  ein  weiter  Himmel,  ein  Stein-
kreis, in dessen Mitte Wasser glitzerte. Sie stand dort.
Ohne Zweifel. Ohne Name. Nur mit dem Gefühl: Ich

 20



erinnere mich.

Dann öffnete sie die Augen.

Die Szene war verschwunden. Aber das Gefühl blieb.
Sie wusste nicht, wohin es führen würde. Aber sie hat-
te nicht das Bedürfnis, es zu hinterfragen.

Am Abend schrieb sie zum ersten Mal seit Monaten
wieder in ihr altes Notizbuch. Kein Tagebuch – das
war ihr zu eng – sondern eher ein Sammelplatz für
Gedanken, Fundstücke, Gesprächsfetzen.

Sie schrieb:

„Heute hat mir eine fremde Frau ein Armband ge-
schenkt. Es trägt ein Wort, das kein Wort ist, aber sich
wie eine Rückmeldung meiner Seele anfühlt.“

Darunter schrieb sie:

El’marien to sha valen oro

und dann – zum ersten Mal,  ohne Plan –  „Wofür
auch immer dieser Schlüssel  passt  – ich glaube,  ich
trage die Tür schon lange in mir.“

Wochen vergingen. Das Leben rollte weiter, so wie es
das immer tut, wenn man es lässt. Mara trug das Arm-
band jeden Tag. Mal sichtbar, mal unter dem Pullover.
Es war kein Schmuckstück im klassischen Sinn. Aber
es wurde zu etwas wie einem stillen Anker.

Sie erzählte niemandem davon. Nicht aus Geheimnis-
tuerei, sondern weil sie spürte: Worte reichten nicht.
Was  auch  immer  dieses  Band  in  ihr  bewirkte,  war
nicht erklärbar – nur erfahrbar. Es veränderte keine
Fakten. Aber es veränderte ihr Erleben. Ihre Reaktio-
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nen. Ihre Fragen.

Manchmal, in ruhigen Momenten, legte sie die Hand
über das Armband, schloss die Augen und ließ den in-
neren Klang in sich aufsteigen.

El’marien to sha valen oro.

Jedes Mal fühlte sie, wie etwas in ihr zur Ruhe kam.
Nicht als Flucht vor der Welt, sondern als Rückkehr
in etwas Echtes.

Dann, an einem Dienstag im November, saß sie wie-
der im Bus. Es war kalt, windig, die Scheiben beschlu-
gen von innen. Neben ihr stand ein kleines Mädchen
mit regenbogenfarbenem Schal und einer halbleeren
Brotdose in der Hand. Die Mutter telefonierte ange-
spannt, das Mädchen schwieg.

Nach ein paar Minuten drehte es sich um, sah Mara
an und sagte mit ruhiger Stimme:

„Das kenn ich.“

„Was denn?“, fragte Mara, überrascht.

„Das an deinem Arm. Das ist was zum Gesundwer-
den.“

Mara schwieg.

Das  Kind  lächelte.  Nicht  wissend.  Aber  sicher.
Dann setzte es sich zu seiner Mutter und kramte ein
Wachsmalbild  hervor,  auf  dem bunte  Spiralen  über
die ganze Seite liefen.

Mara sah hinaus in den Regen. Es war, als hätte sich
der  Kreis  geschlossen.  Oder  vielleicht  geöffnet.
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Denn irgendwo zwischen der alten Frau, dem silber-
nen  Anhänger,  dem unausgesprochenen  Klang  und
diesem Kind im Bus hatte sie etwas wiedergefunden,
das sie nie verloren, aber lange überhört hatte:

Ein inneres Erinnern.

Kein großes Erwachen.

Nur ein stilles Wiederwissen:

Ich bin noch da.
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